遠(yuǎn)歸，是一顆游子心口上纏綿的朱砂痣。
就像千年前吳越王口中低喃的“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”那般的明麗繾綣，遠(yuǎn)歸的人們一抬頭，總會(huì)看到垂暮的老人愈發(fā)枯萎的睫毛上滿是青翠的濕氣，飽含垂涎欲滴的溫柔。
一
老屋前，土院里的柚子樹(shù)長(zhǎng)得越發(fā)高大了。
當(dāng)時(shí)種下它們的時(shí)候，我也不過(guò)三四歲。小小的樹(shù)苗剛剛與我等高，稀疏的葉子卻異常清亮。爺爺抹下滿額的汗，看看我，再看看樹(shù)苗，裂開(kāi)嘴笑了，說(shuō)以后等咱閨女放了寒假回來(lái)，就有甜甜的大柚子吃了。我記得那時(shí)我懵懂地點(diǎn)頭，不懂什么是寒假，但想到香甜可口的柚子，仿佛已嗅到了那汁水味兒，便禁不住滿心歡喜。
只是可惜大概是水土不服。年年歲歲過(guò)去，柚子樹(shù)果真長(zhǎng)得高大，結(jié)的果兒卻皮厚肉少，大多數(shù)還是又酸又澀的。嘗過(guò)那么一次，后來(lái)每次回去便再也不肯吃了，任其在樹(shù)上結(jié)著。那幾棵樹(shù)便越發(fā)無(wú)法無(wú)天的瘋躥，不僅結(jié)果時(shí)極熱鬧，就連夏季，濃密的葉子也常常蓋滿整片天空。風(fēng)一過(guò)，嘩啦嘩啦地響，像極兒時(shí)學(xué)的輕快的歌謠。
我總覺(jué)得那樹(shù)就該砍了了事，畢竟?jié)M院的水果樹(shù)——春天有鮮桃，仲夏有葡萄，秋時(shí)滿院梨香，過(guò)年再開(kāi)春有紅艷艷的櫻桃。相比來(lái)，這幾棵柚子樹(shù)自然就不討喜了。
只是過(guò)年回家，正是“人煙寒橘柚”的時(shí)節(jié)，偶然看見(jiàn)爺爺站在樹(shù)下向上望，口中呢喃：“庭有柚樹(shù)，吾孫四歲手植也，今已亭亭如蓋矣�！�
爺爺上過(guò)學(xué)。若是往常，我定會(huì)暗笑這改得文縐縐的話。只是那一刻，我忽然看見(jiàn)那個(gè)曾笑言“永遠(yuǎn)三十歲”的老人的滿頭銀發(fā)。
原來(lái)昔日孩童高的柚子樹(shù)早已長(zhǎng)大，大到足夠盛下一位老人所有的思念牽掛。
空聞柚樹(shù)滿相思，今已亭亭如蓋矣。
二
在墻角翻出一本老相冊(cè)。
相冊(cè)明顯泛黃了，卻并無(wú)灰塵。圍著暖暖的火堆，我像是一個(gè)偷窺秘密的孩子，躡手躡腳小心翼翼怯怯懦懦，生怕一個(gè)不小心便驚擾了蟄伏在里面的老舊時(shí)光。
那時(shí)還沒(méi)有我——甚至還沒(méi)有我的父母。那是個(gè)嬌俏的姑娘，站在一隴花田上，或許有陽(yáng)光——黑白照片難以分辨。她笑得眉眼彎彎，濃密的烏發(fā)扎成小辮垂落胸前——年輕時(shí)的奶奶長(zhǎng)得極好，明麗的面容笑起來(lái)比春日里的花兒更動(dòng)人。與爺爺共有的那場(chǎng)清風(fēng)明月古鎮(zhèn)長(zhǎng)街般的愛(ài)情，半個(gè)多世紀(jì)的光陰悄然流去，雖然少了最初轟轟烈烈銀屏乍破版的愛(ài)，卻充滿了多年相濡以沫涓涓細(xì)流般的情。
那是我見(jiàn)過(guò)的最動(dòng)人的風(fēng)景。
常常午后正是犯困的時(shí)候，院子里的櫻桃樹(shù)還未抽芽。冬日稀薄的陽(yáng)光打下來(lái)，在石階上投下一片斑駁的剪影。奶奶端來(lái)小板凳坐在那一片枝椏光影里，捧一本老相冊(cè)，瞇起渾濁的雙眼，如此便是一下午。陽(yáng)光躍上她花白的頭發(fā)，竟匯集成一片斑駁的光海。
像是時(shí)光從不曾離去，只是從曾經(jīng)的如花笑靨中遷徙到如今可愛(ài)的皺紋里。
三
除夕當(dāng)天是要祭祖的。
冬日晝短，白日初曛時(shí)便有了密密麻麻的火炮聲。我們家祭祖慣例是在晌午。家家戶戶飄起淡淡的炊煙時(shí)，奶奶熄了灶火，吆喝孩子們端上糖果酒肉，趕上幾輩人去屋后的墳頭。簸箕里花花綠綠的小點(diǎn)心總是惹得孩子垂涎，趁大人們說(shuō)話的當(dāng)兒總要抓幾顆嘗嘗。往往還不待得手便被大人們扼殺掉，委委屈屈的淚珠兒在眼眶打轉(zhuǎn)。
最招孩子厭的就是磕頭了。點(diǎn)上香，暖暖的煙在寒氣里慢悠悠地騰起。一時(shí)之間，仿佛楚辭里的香草世界都復(fù)活了，四處彌漫著淡淡的芳香。這是便要磕頭了。顧不上濕潤(rùn)的泥土侵染了新衣，孩子們常常被“武力”壓迫著跪下，不情不愿地?cái)n拳，用不甚標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)晃晃悠悠地磕三個(gè)頭。
我在爺爺將一杯清酒盡數(shù)灑地時(shí)跪下，淡淡的酒香浮浮沉沉惹人沉醉，額頭貼地的時(shí)候有濕潤(rùn)的水汽撲面而來(lái)。忽然想起爺爺曾教我的詞：
“綠酒一杯歌一遍，再拜陳三愿：一愿
這首詞本該是綺麗纏綿的，我卻覺(jué)得與此景無(wú)端契合。仿佛多年前雪山之巔那位孤寂的圣僧磕長(zhǎng)頭擁抱滿世塵埃，只為求與八角街的那一人相見(jiàn)。年年歲歲的祭祖，求的何曾是富貴平安，不過(guò)求的是遠(yuǎn)行之人在除夕時(shí)都能齊聚于此罷了。
所以才有裊裊青煙起。遠(yuǎn)歸的人啊，忽然淚流滿面。
四
櫻花將開(kāi)未開(kāi)的時(shí)候，阿姐完成了她人生中最重要的儀式。
奶奶算是阿姐娘家的高輩，在酒宴前取了木梳為阿姐挽發(fā)。如瀑青絲，一寸一寸，一縷一縷地被挽起。古老的祝福語(yǔ)從奶奶帶笑的唇里聲聲溢出：
“一梳梳到頭，富貴不用愁；二梳梳到頭，無(wú)病又無(wú)憂；三梳梳到頭，多子又多壽；再梳梳到尾，舉案又齊眉；二梳梳到尾，比翼共雙飛；三梳梳到尾，永結(jié)同心佩。有頭又有尾，此生共富貴�！�
像是朵朵跋過(guò)山涉過(guò)水的浮云悠悠蕩起。燈影搖曳里，阿姐美麗的眼眸里分明含了淚。
家鄉(xiāng)的人見(jiàn)得少，沒(méi)那么多講究。簡(jiǎn)單的酒席，沒(méi)有如夢(mèng)如幻的潔白婚紗，沒(méi)有牧師見(jiàn)證的一生一世�？菔癄�的誓言，只一身素凈的旗袍，清麗的妝容，綴以一個(gè)嬌艷的笑靨，便分外討喜。酒席辦得熱鬧。露天壩子里搭上大圓桌，菜色不見(jiàn)得精致可入畫(huà)，卻十分合口。來(lái)得早的，坐早一輪，歡歡喜喜地喝了新郎新娘的敬酒放開(kāi)肚皮吃一場(chǎng)；來(lái)得晚一點(diǎn)的，和幫工的叔姨胡天海地論一場(chǎng)，再和主人家坐下一席。開(kāi)他個(gè)三天三夜的流水宴。夜夜燈火通明，
玩得興起，一抬頭看見(jiàn)高堂上的長(zhǎng)輩嘴角帶了笑，眼中卻分明有了淚。再看阿姐，良人在側(cè)，分明是最幸福的姿態(tài)。
原來(lái)有一種幸福，等到牽掛落地，等到心生歡喜，等到與你相依。
等到你來(lái)了，就好了。
五
家鄉(xiāng)的習(xí)俗，不論歸來(lái)或離開(kāi)，過(guò)村口時(shí)是要拜觀音的。
不過(guò)半人高的小小廟宇，被人們精雕細(xì)琢地刻在村口的巖壁上。微微翹起的檐角，像極一位守望的老者。梁柱兩根嵌在石頭里，外面兩根搭到地上。上面細(xì)細(xì)密密地刻滿“福祿壽”，再嵌上細(xì)細(xì)的銀絲。頂上紅磚綠瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，竟也有了金碧輝煌的意味。觀音——自然是一手執(zhí)凈瓶，一手執(zhí)楊柳枝灑降甘霖的，圣潔的面龐上永遠(yuǎn)隱著慈悲徹悟的笑。觀音像下有小巧精致的香爐，永遠(yuǎn)朦朦朧朧地氤氳著煙霧——這里的香是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。青煙裊裊，來(lái)來(lái)往往的歸人行者都會(huì)拜上一拜。
離開(kāi)的時(shí)候，父母提前備好了鞭炮。車(chē)未過(guò)村口，便把我和弟弟趕下車(chē)。雙手拱起，被逼著“虔誠(chéng)”地拜上三拜，且說(shuō)上一大串“一路順風(fēng)學(xué)業(yè)有成”之類的話。然后他們把鞭炮掛在路邊的樹(shù)枝上點(diǎn)燃，在一片彌漫的紅霧里他們突然也紅了眼。小時(shí)候還不懂何為近鄉(xiāng)情怯，不懂何為鄉(xiāng)愁綿延，只覺(jué)得“噼里啪啦”又迷信又招搖又熱鬧。大一點(diǎn)時(shí)終于曉得遠(yuǎn)歸的甜蜜，也終于曉得遠(yuǎn)行的憂愁。那愁，如十萬(wàn)大山無(wú)休無(wú)止無(wú)盡綿延。那愁，是風(fēng)雨中好不容易安定的浮萍又?jǐn)嗔烁�，萬(wàn)里航程好不容易休整的船只又離了岸。
遠(yuǎn)歸的人啊，總是敏感多情。在泛黃的老照片里，在古老的婚禮頌詞里，總想抓住每一顆琥珀般晶瑩剔透的記憶。
等待遠(yuǎn)歸之人的人啊，總是飽含溫柔，用亭亭如蓋的柚子樹(shù)守望一場(chǎng)盛大的牽掛，用青冢前的裊裊炊煙守望團(tuán)圓的欣喜。
遠(yuǎn)歸，遠(yuǎn)——?dú)w……
（作者:高2015級(jí)11班 蒲 垚 指導(dǎo)教師：陳斌）
